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(Ki l r tc  inhoud vatr  l rc t  voorafgaandc:  Ver tc l lcr  is  i r r  ( ' l r i ro  o l l r  ccn cgl lcge
trvcr  han<lschr i l ienkuncle tc  geven.  7.a l  d t t t  lukkcn o l 'n ic t ' l  I )c  r racf i l  v66r  6e
grote dag kan h i . l  dc s laap n ic t  vat ten.)

onwi l lckcur ig g ingcn mi j r r  gcdachterr  u i t  naar  cerdcrc l igyptc-re izcn.  De
ccrs lc  kcc l  rvas in  l9( r -5.  Ik  was lg. jaar  cn lv i ldc hct  l igyptc z ierr  t l i r l  ik  l ra i l
lc rc t l  ke l t t lc t l  va l t  l lc rot lo tLts .  Van <lc  ls larr r ,  roch ecn bc larrgr i . jk  orr r lcr t lec l
vzrr r  nr i jn  s tuc l ie  -  had ik  r rog nauwcl i jks ic lcc.  I I t - t  puur  tckstgcr ic l r tc  uyrr rna-
s ia le ont lcrwi js  laat  t - -u l lurcn n ic l  wcrkr : l i jk  lo l  lcvcn koprcrr .  l lc t  is  a l lcrnaal
z6 sto l ' f - ig  cn val l  pcrk l t r t tcr t t  ( r tc t  a ls  t le  u i tb l i r rkcrs ip  f lczc vo11 va1 op-
t lcrwi . js) .  en c lc  cul l r r lcn t l ic  cr . " r . ' t r r t lcr r  t rers1111lg" . ,1 t l i r lc rcn varr  zr i  lang gc lc_
t lc l t  c l l t t  l tc t  t l tc t  a l lcct t  cct t  uynr  t l ip lornu op zuk nauwcl i . jks pro l ' i j t  op lcvcr t
ot l t  i t leet ts  i r t  hct  vc l t l  tc  s la i l r ) .  V l t r r  d ic  ccrs l t :  rc is  hcr inncr  ik  r r rc  u l lccrr  nog
wat l i 'agnrcntcrr en ik lnocl er voor zorgclt dat dic gecrr rrrythischc propor.tics
il i l l l l lcn)en.

l le t  was ccn absolutc low- l ' rudget  rc is ,  cr r  n ic t  a l lecn naar E,gypte.  De tocht
was in Istanbul bcgorrncrr cn wc zi. jn cloorgcgaan tot l larcelona, dwars cloor
Anatc l l ie ,  I igyptc van noorr l  to t  zu id c l l  tcrug naar noord,  en c laarna c loor
hccl  Noord-Al ' r ika.  Pcr  schip kwamcn we vanui t  Bei roet  in  Alexandr i i i  aan,
de rc is  hud twee vol lc  dagen gcduurd.  Dc bcnranning was Gr ieks.  r lc  acco-
nrocl i t t ic  bestond u i t  s tapclbcclden i r r  hct  vooronder,  en de keukcn gal -  ecrr
ccnheidsrncnu voor  ochtcnd,  nr iddag en avond:  patat  met  v lces en rauwkost .
l , iggcnd voor  Port  Saic l  hcb ik  nog de t i id  gcdoocr  door  op hct  t .ssc ' t lck
schaak tc  spelen tncf  c lc  kapi te in,  d ie r ratuur l i . jk  van l l le  won.  l r r  A lcx l l t l r i i i
kwilrnerr wc zonder enig prohleerrr <lour de douane. []cn vricnrlcli jkc l:gyptc-
nuur h ic lp ons n1cI  dc rcgis t rat ic  b i . l  dc pol i t ic . ' l 'wcc r lugt : r r  kr r r r rpcrcr)  lu
Abou Kir ,  rvaar  Napt t lcot ts  v l t to t  t . t t ts  r l rxr r  c lc  I i r rsc lscrr  vcrs lutcrr  is .  Ovcr t lag
naar Alex mct  o l lzc t t icuwc vr icr tden.  wunt  d ic  l rcb. jc  in  l : ty 'prc orr r r r i r l t lc l l i . jk .
I ln  locn vcrder  I t l tar  ( l l t i r t l ,  pcr  t rc i r t .  t l< lor  t lc  I )c l l r r -  I r r  r l t ' t ler r l t '  k l lsse uaat

kleinvee mee de wagon in, en de jonge jongens zoeken ruimte en verfrissing
boven clp de wagon. ook meteen veel aanspraak, steeds op een leuke manier.
In Cairo logeerden we in de jeugdherberg, in Garden City, tegenover de
Zweedse ambassade. En natuurlijk moesten we naar de pyramiden van Gizeh,
meteen. Dat is toch altijd opnieuw een magische ervaring, en ze zijn z6 im-
mens groot dat ze nooit teleurstellen. In 1965 mocht je ernog op. Een zware
klim van zo'n twintig minuten, langs een pad dat langs een van de ribben was
ingesleten door eeuwen van geklauter. Als je tenslotte bovenop staat lijkt het
of de schuine kanten loodrecht omlaag gaan. Ik werd plotseling bevangen
door hoogtevrees, en durfde niet meer naar omlaaq.

[]en andere flard van een herinnering van dat eerste bezoek aan Cairo.
Midclen in de nacht, in de jeugdherberg, werd ik wakker van een ratelend
gcluid dat ik niet kon thuisbrengen. Het bleek een colonne ratten te zijn die
geclisciplineerd op weg was van A naar B en ergens halverwege dat traject
stond juist rnijn bed. Ik wikkelde me nog eens goed in mijn laken en pro-
bccrde door te slapen. vroeg in cle ochtend was er niets dat aan hun nachte-
li. jkc reis hcrinncrde, behalve die ene ongelukkige die mij vanuit de wc-pot
zat aan tc staren. Ik pistc het beest recht in zijn snuit en spoelde hem het riool
i n .

Dat zi. jn de dagen van vroli jke avonturen, in een land waar alles kan en mag
(althans zo leek dat voor de jeugdige buitenstaander, want president Nasser
sloot zijn polit ieke tegenstanders toen al op in concentratiekampen). Ruim
acht jaar later was de sfeer totaal verschil lend. Egypte had inmiddels twee
oorf<rgen achter dc rug (1967, 1973), en mijn relatie met Cairo was nier
rneer belangeloos. Ik heb er in 197314 overwinterd, heb er bitter kou gele-
dcn (l ichaam en ziel) en heb me er zeldzaam miserabel gevoeld. Niets wilde
lukken, en het werk schoot niet op. Voor de Cairenen was het ook niet een-
voudig. veel levensmicldelen waren op de bon. Er was een groot wantrouwen
tegen buitenlanclers die de schuld van alle ellende waren. Nederland werd,
samen met de VS, door cle Arabische l, iga geboycot wegens al te openli jke
s leun aan Israel .

Waarom dan toch naar Cairo? Om Egyptisch-Arabisch te leren spreken, om
opnieuw wat van Egypte te zien, om geschikte handschriften te vinden voor
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ntijn promotieonderzoek, om eens een poosje uit Ncclcrlarrtl w.'g tc rrf lr, oll l
cens ongebreicleld tc zwelgen in verdriet.

Zo iets eenvoudigs als handschriften in een bibliotheek bekijkcn ging al rne-
teen niet. Buitenlanders werden met een bijna satanisch gcnoegcn de ver-
keerde richting uit gestuurd. Ik ken het mechanisme wel, want ik heb zelf in
vr0eger jaren menig Dui tser  d ie de weg vroeg' immer gerade aus 'gcstuurd,
of gewoon 180 graden verkeerd, of simpelweg richting Noordzee. l loren of
lezcn over verdronken Duitsers veroorzaakt thuis ook nu nog hilariteit. Itet
kost me nog steeds nroeite om een Duitscr de goede weg te wijzen. En als clat
ccht, eerli jk, inderdaacl ' immcr geracle aus' is, heb ik acuul last van gebrek
aan zelfvertrouwen, alsof hij aan nrijn gezicht zou kunnen zien clat ik rnis-
schien toch l ieg. Mij heeli het in cairo een week of vicr gckost voordat ik
cindeli. jk zover wAS om in de Nationale Il ibliotheek een origineel hanclschrift
te bekijken. Nu ka' dat al jaren niet meer, clus eigenli jk was ik toen heel be-
voorrecht. Uiteindcli jk bleek dat geen van de Caireense handschriften bruik,
baar was voor rnijn procfschril i .

Ik wilde wat aall spclrt doen, nict cens zoT.eer voor dc l ichaarnsbewcgrng,
maar meer om f:gyptische aanspraak en omgang te hebben. De enigc sporr
dier ik snigszins behcers is rocien. en gelukkig was daar de caireensc Roci-
club, gevestigd in een stel boten op de Nij l. Een plezierig detail was clar cle
boten daar werdcn uit- en ingehaalcl door personeel van de club, terwij l in
Ncderland de roeiers tlat alt i jd zelf n'rocten doen. Dat leek me wel wat, nraar
ook hier speelde mijn nationaliteit mij parten. De roeiclub was rechr tegen-
ovcr het woonhuis van presidcnt Saclat, en ik had een speciale permissie no-
clig van cle gehcinre clicnst onr l id van de club te mogen worclen. Nienrancl
durf cle de verantwoorclcli jkheid te nemen om mij op zo'n gevoeligc plek toe
te laten. Vele adressen hetr ik bezocht waar steeds belangrijker functionlris-
sen van de veil igheidsdienst kantoor hielden. Met de dag leken cle kanscn
groter te worden dat ik eens in ecn skifie, of misschien zelfs in ecn acht, over
dc Nij l z.ou varen^ Maar nri jrr zaak werd telkens naar hogerop doorvcrwczcn.
Llitein<leli jk heb ik dc baas van hcr spul zelf gesproken. I l i j  had gecn kantoor,
maar huisde op ccn plat dak. Hij zat op de rand van een bed cn op dc grond
stonr l  cen bat ter i j  tc lc foons.  Zouden er  toen nog geen r ichtnr icrof i rorrs  bc-
sfaan hcbbe'n, of zat hi. j iedere dag op een ander dakJ l len paar klapsroclt. jes

stonden klaar voor gasten. Toen ik mijn opwachting maakte was hij juist aan
het bellen en ik ving op dat hij een escorte voor mevrouw Sadat aan het rege-
len was. l{ij verzekerde mij dat alles in orde zou komen, als ik maar eerst lid
werd van de Gezirah-club. Hij wist net zo goed als ik dat ik dat nooit kon
betalen. Zo is mijn felbegeerde permissie nooit is afgekomen en is roeien op
de Nij l alt i jd een wensdroom gebleven. Nu zou ik het trouwens niet meer
durven.

Om toch iets aan sport te doen heb ik vervolgens paardrijlessen genomen, in
de frurusiyya-club, waar de training gegeven werd door wat oud-militairen.
Cleen slimme beslissing van me, want mijn afkeer van, en angst voor, paar-
den dateert van die ti jd en is nooit meer weggegaan. Door de lectuur van cle
wcrken van Karl May had bij mrj de gedachte post gevat dat er zo iets als een
vertrouwensrelalie bestond tussen een paard en zijn berijder. Dat kan wel zo
wezen bij Arabische volbloeds (hoewel dat ook opgefokte en nerveuze kren-
gctjes schijnen te zi. jn), maar de vadsige en valse afgedankte Egyptische
cavallerie-knollen, die in cle F-urusiyya-club nog even moesten presteren voor
hun onvermijdcli. ike nretamorfose tot hondenvoer, hadden hun kop niet meer
staan naar het ontwikkelen van een mooie relatie met welke homo sapiens dan
ook. Na verschil lendc malen te zijn afgeworpen (niets gebroken, behalve
rnijn trots) hicld ik het voor gezien. Ik heb nog steeds een paar lessen te
gocd. En nu nog voel ik, bij het kijken naar de optochten op 2 en 3 oktober,
een blinde haat bij rnij opwellen tegen deze zwaar overschatte en belacheli jk
vormgegeven viervoeters.

Iln dan was er cle voortdurende oorlogsdreiging. overal waren schuilkelders,
gebouwen en bruggen werden bcschernrd door muurtjes van zandzakken, ie-
dcrecn wlls votlrtt lurcnd op zijn hoede en dat was geen paranoia, wanl er zijn
werkeli jk bombardernenten geweest op nict-militaire doelen in Cairo. Op een
clag l iep ik op het Tahrir-plein en plotseling zeilden er drie Egyptische bom-
menwcrpers over, heel laag, met sonoor geraas en tergend langzaam, maar
toch veel te snel om nog voor weg te kunnen rennen. Hadden ze kwaad in de
zin gehad dan was het te laat geweest. Je hart slaat dan even over, en je loopt
maar door. Toch vreten zulke gebeurtenissen aan je, en als veel mensen zo-
iets overkomt, is het voelbaar clat er een soort spanning heerst.
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l)at wordt t lan wcl wccr gocrl gcnraakt cloor antlcrc gcbcurtcnisscrr. Zo wcll
ik  cct ts  volkol t tc t t  o t tvctwacl r t  har te l i jk  omhelsd c loor  ecn vr icndcl i lkc Cl i r -
ccn toen h i j  hoordc t lu t  ik  u i t  Ner lcr lancl  kwam. Ik  deinsdc tcrug.  want  het
tlocll lL' l l  van rtl i jn l laliolutl iteit had tot dan toe alti jd alleen rnaar lastigc p6li-
t icke t l iscussics oJrgclcvcrd.  Maar wat  b leek? Ik  was een landgenoot  val l
Joharr  Cruyl ' l ' I ,  een grootheid d ic  tocn nauwel i jks ie ts  r ,oor  nre bc lckcrrc lc .
Si .dsdic 'zorg ik  wcl  dat  ik  spor t ie f  gcz ien g lobaal  op r re hoogre bcr .

I:n ik helinncr nlc rrog zt' l  gocd hct glanzende gevocl dat ik ha<l tocn ik op di:
bockcnrrrarkt aan het l izbekiyya-plein (nu ook al verdwenen) opcens dcel I
van de verzanrcldc clcdiclrtcn van J. Slauerhofr (Den Ilaag 1947) voncl. op
hct  schrr tb lat l  s l r l t td  cct t  t tp t l rachl  gcscl r rcven:  'May 

th is  lcr r rernbcr  you o l  nrcr
ancl  r r ray thc r r re: lnory t rc  srvcct .  2 l l2 l '48.  "Stc l ' f ic" ' .  wat  zou t la t  voor  a l -
sc l rc id z i . fn  gcwccst ,  in  ( la i ro,  b i jna precies 26 jaar  c laarvoor .  tusscn rwLrL:
l l1 . : l lse l l  d ic  van Sl l r r rcr l t r l l l 's  gct l ichtcn haddcn gcl lo tc l l ' /  I ln  vatr  c lk l ra ls  sczcr-
sclurp'? Ztltr dic Stcll ' ic cctt l icvc vrouw zi.jn gcwccst'? l lrr waarorrr lur rlul lrgrrk
tl l t lrr op rtri. j  tc r 'r ' l tchlett ' l  Vratcn waarvltn het vcel spanncnclcr is zc lr: sle l l ttn
clau zc lc beantwuor-tlerr. Zo korrr ic dc ti id wcl t lclor.

I i t t  r l rc l  z t r lkc sc i l r tch{c l t  kwurt t  ik  ook d ic  nacht  vocl r  nr i jn  lez i r rg ovcr .hanr l -
schr i l ' tcnkurr< lc  r loor .  lk  schrok opccl )s  wukkcr ,  hct  was a l  l icht  cn ik  bcgrccp
Jrr  . ,  uu cchl  gecn o l l tkonlcn n)ccr  aan was.  Door a l  dat  gerr r i j rner  hur l  ik
voor  tnczcl [ ' I rog t t ic l  ( lc  vraag bcarr tw<lorc l  o l ' ik  nu in  hct  I ingcls  o l ' i r r  het
Arabisch nroest sprcrkcn. l)at was rru nict gcwoon spanncud nrecr, ntaar cchI
ec l l  wurgen( lc  kwcst ic  gcwtt r< len.  l ) lankcnkoorts  in  hct  kwacl raal .  I le t  ontb i . f t
s t t ta l tk lc  r l ic  nauwcl i . jks c t t  o t t t  ha l f ' t icu sto l ld  de auto voor  d ic  nrc paur  c l t :
b ib l io thcck v i tn  t le  IJr r ivcrs i tc i t  vurr  Cairo mocst  brerrgen.  Mi . j r r  zc l l 'vcr l rou-
wen [)uttc ik uit rrri. jn gocd gcprcl)lrrccrcle cursustekst, ntct vccl leukc plalt. jcs
v i l l t  n tooic  c t t  i t l tcrcss l l r r tc  hant lschr i l ' ten.  Studcnten in  hct  Midclcn-Ooslr r r r
hcbbcn l l lccr  rcspcct  voor  I tu t t  lcraar  dan d ic  b i . j  or rs ,  cn ook dat  bcscl 'g i r l ' r r rc
wut  ntoccl .  Staant lc  vour  t lc  k las zou ik  i r r  iec ler  geval  varr  r l l t  r t .s [ ,ecr
ku r tncnp ro l ' i t c - ren  a l s  l r e l  cvc r r  n i e t  zou  l ukken .  M issch i cn  zou t l cn  z i j
hapc r i r r gcn  i n  n r i . j n  bc toog  wc l  i n te rp re te rcn  a l s  c l i cp  r ru r l c r r kc r ) .  c r )
ot t l tg t i . ipc l i . ikc z i t t t tcn a ls  dc oppcrstc wi jshcid.  Dat  so() r t  gcdachtcn h ic l t l  rnc
op r lc  bccrr .

In het klaslokaal voelde ik meteen dat men mij goed gezind was. Het was een
gemdleerde groep uit verschillende landen van het Midden-Oosten, en er wa-
ren ook heel wat studenten uit zwart Afrika. Ze waren toegelaten o.a. op
grond van hun kennis van het Arabisch, en toen ik hen zo zag zitten, vol
verwachting, besefte ik dat ik minstens aan dezelfde eis die aan hen was ge-
stelcl zou moeten voldoen. En mijn keuze, Engels of Arabisch, was meteen
gemaakt.

-foen 
ik tenslotte mijn betoog begon, in het Arabisch, voltrok de les zich

voor mij alsof ik een buitenstaander was. Het Arabisch vloeide over mijn lip-
pen, en voordat ik er erg in had waren de zeven kwartier alweer om. Ik
werd uitbunclig bedankt, maakte nog vroli jk kennis met deze en gene, en
werd weer naar het Semiramis Hotel terug gereden. Irlet was een glanzend

succcs geworden! Op mijn kamer kwam de reactie. Ik zat op een stoel, te uit-
gcput om nog indrukken in nri j op te nc.ncn, en keek naar buiten. De gelui-

clen van Cairo op het hcetst van de dag, twintig verdiepingen onder mij,

drongcn maar nauwelijks tot nre door. Op het fonkelende water van de Nij l

voeren geluidloos wat schepen. De hoogbouw langs het water leek op een
berglandschap. l{e1 verkeer op de brug reed rustig heen en weer. Ik had het

volbracht en niemand was gctuige geweest van mijn worsteling. Het beste
leek om clic zclf ook nraar te vergeten. Toen ik ongemakkelijk zittend wakker

wcrd van de oproep tot het avondgebed, die in i j le l larden de kamer binnen

kwam zwcvcn, was het allemaal voorbij, de angst, de spanning, het karwei.

lk  was vr i j .  en Ci t i ro  lag voor  mi j  opcn.
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