OP REIS VOOR DE ZAAK
Jan Just Witkam

Oost West, thuis hest - deel 2

(Korte inhoud van het voorafgaande: Verteller is in Cairo om een college
over handschriftenkunde te geven. Zal dat lukken of nict? De nacht voor de
grote dag kan hij de slaap niet vatien.)

Onwillekeurig gingen mijn gedachten uit naar eerdere LEgypte-reizen. De
cerste keer was in 1965, 1k was 19 jaar en wilde het Epyple zien dat ik had
leren kennen van Herodotus. Van de Islam - toch een belangrijk onderdeel
van mijn studie - had ik nog nauwelijks idee. Het puur tekstgerichte gymna-
siale onderwijs laat culturen nict werkelijk tot leven komen. Het is allemaal
z6 stoffig en van perkament (net als de uvitblinkers in deze vorm van on-
derwijs), en de culturen die er worden bestudeerd dateren van 76 lang gele-
den dat het met alleen een gym-diploma op zak nauwelijks profijt oplevert
om ineens in het veld te staan. Van die cerste reis herinner ik me alleen nog
wat fragmenten en ik moet er voor zorgen dat die geen mythische proporties
aannemen.

|

Het was een absolute low-budget reis, en nict alleen naar Egypte. De tocht
was in Istanbul begonnen en we zijn doorgegaan tot Barcelona, dwars door
Anatoli€¢, LEgypte van noord tot zuid en terug naar noord, en daarna door
heel Noord-Afrika. Per schip kwamen we vanuit Beiroet in Alexandri aan,
de reis had twee volle dagen geduurd. De bemanning was Grieks, de acco-
modatie bestond uit stapelbedden in het vooronder, en de keuken gaf cen
cenheidsmenu voor ochtend, middag en avond: patat met vices en rauwkost.
Liggend voor Port Said heb ik nog de tijd gedood door op het tussendek
schaak te spelen met de kapitein, die natuurlijk van me won. In Alexandrid
kwamen we zonder enig probleem door de douane. Een vriendelijke Egypte-
naar hielp ons met de registratie bij de politic. Twee dagen kamperen in
Abou Kir, waar Napoleons vloot nog door de Engelsen verslagen is. Overdag
naar Alex met onze nicuwe vrienden, want dic heb je in Egypie onmiddellijk.
En toen verder naar Cairo, per trein, door de Delta. In de derde Klasse gaat
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kleinvee mee de wagon in, en de jonge jongens zoeken ruimte en verfrissing
boven op de wagon. Ook meteen veel aanspraak, steeds op een leuke manier.
In Cairo logeerden we in de jeugdherberg, in Garden City, tegenover de
Zweedse ambassade. En natuurlijk moesten we naar de Pyramiden van Gizeh,
meteen. Dat is toch altijd opnieuw een magische ervaring, en ze zijn z6 im-
mens groot dat ze nooit teleurstellen. In 1965 mocht je er nog op. Een zware
klim van zo'n twintig minuten, langs een pad dat langs een van de ribben was
ingesleten door eeuwen van geklauter. Als je tenslotte bovenop staat lijkt het
of de schuine kanten loodrecht omlaag gaan. Ik werd plotseling bevangen
door hoogtevrees, en durfde niet meer naar omlaag.

Een andere flard van een herinnering van dat eerste bezoek aan Cairo.
Midden in de nacht, in de Jjeugdherberg, werd ik wakker van een ratelend
geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Het bleek een colonne ratten te zijn die
gedisciplineerd op weg was van A naar B en ergens halverwege dat traject
stond juist mijn bed. Ik wikkelde me nog eens goed in mijn laken en pro-
beerde door te slapen. Vroeg in de ochtend was er niets dat aan hun nachte-
lijke reis herinnerde, behalve die ene ongelukkige die mij vanuit de wc-pot
zat aan te staren. Ik piste het beest recht in zijn snuit en spoelde hem het riool
.

Dat zijn de dagen van vrolijke avonturen, in een land waar alles kan en mag
(althans zo leek dat voor de jeugdige buitenstaander, want president Nasser
sloot zijn politicke tegenstanders toen al op in concentratickampen). Ruim
acht jaar later was de sfeer totaal verschillend. Egypte had inmiddels twee
oorlogen achter de rug (1967, 1973), en mijn relatie met Cairo was niet
meer belangeloos. Tk heb er in 197374 overwinterd, heb er bitter kou gele-
den (lichaam en ziel) en heb me er zeldzaam miserabel gevoeld. Niets wilde
lukken, en het werk schoot niet op. Voor de Cairenen was het ook niet een-
voudig. Veel levensmiddelen waren op de bon. Er was een groot wantrouwen
tegen buitenlanders die de schuld van alle ellende waren. Nederland werd,
samen met de VS, door de Arabische Liga geboycot wegens al te openlijke
steun aan Israel.

Waarom dan toch naar Cairo? Om Egyptisch-Arabisch te leren spreken, om
opnieuw wat van Egypte te zien, om geschikte handschriften te vinden voor
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mijn promotieonderzoek, om eens een poosje uit Nederland weg te zijn, om
eens ongebreideld te zwelgen in verdriet.

Zo iets eenvoudigs als handschriften in een bibliotheek bekijken ging al me-
teen niet. Buitenlanders werden met een bijna satanisch genoegen de ver-
keerde richting uit gestuurd. Ik ken het mechanisme wel, want ik heb zelf in
vroeger jaren menig Duitser die de weg vroeg ‘immer gerade aus’ gestuurd,
of gewoon 180 graden verkeerd, of simpelweg richting Noordzee. Horen of
lezen over verdronken Duitsers veroorzaakt thuis ook nu nog hilariteit. Het
kost me nog steeds moeite om een Duitser de goede weg te wijzen. En als dat
echt, eerlijk, inderdaad ‘immer gerade aus’ is, heb ik acuut last van gebrek
aan zelfvertrouwen, alsof hij aan mijn gezicht zou kunnen zien dat ik mis-
schien toch lieg. Mij heeft het in Cairo een week of vier gekost voordat ik
cindelijk zover was om in dg Nationale Bibliotheek een origineel handschrift
te bekijken. Nu kan dat al jaren niet meer, dus eigenlijk was ik toen heel be-
voorrecht. Uiteindelijk bleek dat geen van de Caireense handschriften bruik-
baar was voor mijn proefschrift.

Ik wilde wat aan sport doen, nict eens zozeer voor de lichaamsbeweging,
maar meer om Egyptische aanspraak en omgang te hebben. De enige sport
die ik enigszins beheers is rocien, en gelukkig was daar de Caireense Roci-
club, gevestigd in een stel boten op de Nijl. Een plezierig detail was dat de
boten daar werden uit- en ingehaald door personeel van de club, terwijl in
Nederland de roeiers dat altijd zelf moeten doen. Dat leek me wel wat, maar
ook hier speelde mijn nationaliteit mij parten. De roeiclub was recht tegen-
over het woonhuis van president Sadat, en ik had een speciale permissie no-
dig van de geheime dienst om lid van de club te mogen worden. Niemand
durfde de verantwoordelijkheid te nemen om mij op zon gevoelige plek toe
te laten. Vele adressen heb ik bezocht waar steeds belangrijker functionaris-
sen van de veiligheidsdienst kantoor hielden. Met de dag leken de kansen
groter te worden dat ik eens in een skifje, of misschien zelfs in een acht, over
de Nijl zou varen. Maar mijn zaak werd telkens naar hogerop doorverwezen.
Uiteindelijk heb ik de baas van het spul zelf gesproken. Hij had geen kantoor,
maar huisde op cen plat dak. Hij zat op de rand van een bed en op de grond
stond een batterij telefoons. Zouden er toen nog geen richtmicrofoons be-
staan hebben, of zat hij iedere dag op een ander dak? Een paar klapstocltjes
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stonden klaar voor gasten. Toen ik mijn opwachting maakte was hij juist aan
het bellen en ik ving op dat hij een escorte voor mevrouw Sadat aan het rege-
len was. Hij verzekerde mij dat alles in orde zou komen, als ik maar eerst lid
werd van de Gezirah-club. Hij wist net zo goed als ik dat ik dat nooit kon
betalen. Zo is mijn felbegeerde permissie nooit is afgekomen en is roeien op
de Nijl altijd eecn wensdroom gebleven. Nu zou ik het trouwens niet meer
durven.

Om toch iets aan sport te doen heb ik vervolgens paardrijlessen genomen, in
de Furusiyya-club, waar de training gegeven werd door wat oud-militairen.
Geen slimme beslissing van me, want mijn afkeer van, en angst voor, paar-
den dateert van die tijd en is nooit meer weggegaan. Door de lectuur van de
werken van Karl May had bij mij de gedachte post gevat dat er zo iets als een
vertrouwensrelatie bestond tussen een paard en zijn berijder. Dat kan wel zo
wezen bij Arabische volbloeds (hoewel dat ook opgefokte en nerveuze kren-
getjes schijnen te zijn), maar de vadsige en valse afgedankte Egyptische
cavallerie-knollen, die in de Furusiyya-club nog even moesten presteren voor
hun onvermijdelijke metamorfose tot hondenvoer, hadden hun kop niet meer
staan naar het ontwikkelen van een mooie relatie met welke homo sapiens dan
ook. Na verschillende malen te zijn afgeworpen (niets gebroken, behalve
mijn trots) hield ik het voor gezien. Ik heb nog steeds een paar lessen te
goed. En nu nog voel ik, bij het kijken naar de optochten op 2 en 3 oktober,
een blinde haat bij mij opwellen tegen deze zwaar overschatte en belachelijk
vormgegeven viervoeters.

En dan was er de voortdurende oorlogsdreiging. Overal waren schuilkelders,
gebouwen en bruggen werden beschermd door muurtjes van zandzakken, ie-
dereen was voortdurend op zijn hoede en dat was geen paranoia, want er zijn
werkelijk bombardementen geweest op nict-militaire doelen in Cairo. Op een
dag liep ik op het Tahrir-plein en plotseling zeilden er drie Egyptische bom-
menwerpers over, heel laag, met sonoor geraas en tergend langzaam, maar
toch veel te snel om nog voor weg te kunnen rennen. Hadden ze kwaad in de
zin gehad dan was het te laat geweest. Je hart slaat dan even over, en je loopt
maar door. Toch vreten zulke gebeurtenissen aan je, en als veel mensen zo-
iets overkomt, is het voelbaar dat er een soort spanning heerst.
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Dat wordt dan wel weer goed gemaakt door andere gebeurtenissen. Zo werd
ik cens volkomen onverwacht hartelijk omhelsd door ecn vriendelijke Cair-
cen toen hij hoorde dat ik uit Nederland kwam. 1k deinsde terug, want het
nocmen van mijn nationaliteit had tot dan toe altijd alleen maar lastige poli-
ticke discussies opgeleverd. Maar wat bleek? 1k was een landgenoot van
Johan Cruyff!, een grootheid die toen nauwelijks iets voor me betekende.
Sindsdien zorg ik wel dat ik sportief gezien globaal op de hoogte ben.

En ik herinner me nog zo goed het glanzende gevoel dat ik had toen ik op de
bockenmarkt aan het Ezbekiyya-plein (nu ook al verdwenen) opeens deel |
van de Verzamelde Gedichten van J. Slauerhoff (Den Haag 1947) vond. Op
het schutblad stond cen opdracht geschreven: “May this remember you ol me
and may the memory be sweet. 21/2/48. "Steffie™. Wat zou dat voor af-
scheid zijn geweest, in Cairo, bijna precies 26 jaar daarvoor, tussen fwee
mensen die van Slauerhotfs gedichten hadden genoten? En van elkaars ecvel-
schap? Zou die Steffic cen lieve vrouw zijn geweest? En waarom lag dat boek
daar op mij te wachten? Vragen waarvan het veel spannender is zc fe stelfen
dan z¢ te beantwoorden. Zo kom je de tijd wel door.

En met zulke gedachten kwam ik ook die nacht voor mijn lezing over hand-
schriftenkunde door. Tk schrok opeens wakker, het was al licht en ik begreep
dat er nu ccht geen ontkomen meer aan was. Door al dat gemijmer had ik
voor mezelf nog nict de vraag beantwoord of ik nu in het Engels of in het
Arabisch moest spreken. Dat was nu niet gewoon spannend meer, maar ccht
een wurgende kwestie geworden. Plankenkoorts in het kwadraat. Het ontbijt
smaakie me nauwelijks en om halftien stond de auto voor die me naar de
bibliotheek van de Universiteit van Cairo moest brengen. Mijn zelfvertrou-
wen putte ik uit mijn goed geprepareerde cursustekst, met veel leuke plaatjes
van mooic en interessante handschriften. Studenten in het Midden-Oosten
hebben meer respect voor hun leraar dan die bij ons, en ook dat besef gaf me
wat moed. Staande voor de klas zou ik in ieder geval van dat respect
kunnenprofiteren als het even niet zou lukken. Misschien zouden 7ij
haperingen in mijn betoog wel interpreteren als dicp nadenken. en
onbegrijpelijke zinnen als de opperste wijsheid. Dat soort gedachten hicld me
op de been.
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In het klaslokaal voelde ik meteen dat men mij goed gezind was. Het was een
geméleerde groep uit verschillende landen van het Midden-Oosten, en er wa-
ren ook heel wat studenten uit zwart Afrika. Ze waren toegelaten o.a. op
grond van hun kennis van het Arabisch, en toen ik hen zo zag zitten, vol
verwachting, besefte ik dat ik minstens aan dezelfde eis dic aan hen was ge-
steld zou moeten voldoen. En mijn keuze, Engels of Arabisch, was meteen
gemaakt.

Toen ik tenslotte mijn betoog begon, in het Arabisch, voltrok de les zich
voor mij alsof ik een buitenstaander was. Het Arabisch vloeide over mijn lip-
pen, en voordat ik er erg in had waren de zeven kwartier alweer om. 1k
werd uitbundig bedankt, maakte nog vrolijk kennis met deze en gene, en
werd weer naar het Semiramis Hotel terug gereden. Het was een glanzend
succes geworden! Op mijn kamer kwam de reactie. Ik zat op een stoel, te uit-
geput om nog indrukken in mij op te nenen, en keek naar buiten. De gelui-
den van Cairo op het heetst van de dag, twintig verdiepingen onder mij,
drongen maar nauwelijks tot me door. Op het fonkelende water van de Nijl
voeren geluidloos wat schepen. De hoogbouw langs het water leek op een
berglandschap. Het verkeer op de brug reed rustig heen en weer. Ik had het
volbracht en niemand was getuige geweest van mijn worsteling. Het beste
leek om die zelf ook maar te vergeten. Toen ik ongemakkelijk zittend wakker
werd van de oproep tot het avondgebed, die in ijle flarden de kamer binnen
kwam zweven, was het allemaal voorbij, de angst, de spanning, het karwei.
Ik was vrij, en Cairo lag voor mij open.

Ook onbedoelde gevolgen van menselijk handelen zijn gevolgen van men-
selijk handelen en zij dienen als zodanig te worden bestudeerd.

P.H.H. Vries, Verhaal en betoog. Geschiedvorming tussen postmoderne
vertelling en sociaal-wetenschappelijke analyse.
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